Agnar Mykle - Den onde samvittighetens fest
Agnar Mykle (1915-1994) var en norsk
forfatter og dukketeaterkunstner. Han er nok mest kjent for romanen «Sangen
om den røde rubin», både han og forlaget ble politianmeldt på grunn av sine
seksualhandlinger. Boken ble konfiskert og forbudt i 1957, og rettsprosessen i kjølvannet
gikk helt til Høyesterett, hvor forfatter og Gyldendal ble frikjent.
Tilbake til 2021. Julen er over, et nytt år
står for døren. Men litt av julestemningen kan kanskje henge igjen. Akkurat som
det i mange hjem fremdeles står noen nisser fremme, kranser på ytterdører,
det er pyntet med julelys og adventsstjerner i ymse farger (både inne og utendørs), og både små og store, to- som firbente får litt ekstra «snadder». Og så mye mer.
Nok om det, følgende er hentet fra Agnar Mykles «Sangen om den røde
rubin» fra 1956. Jeg syntes avsnittet gjengitt står utmerket godt alene (og det
er helt fritt for noe av det politi-anmeldelsen i sin tid dreide seg om). Man
behøver aldeles ikke lese hele romanen for å forholde seg til «Den onde
samvittighetens fest»:
Desember.
En dag skjærer ordet jul seg inn
i hans bevissthet.
I villelse ser han på klokken, men det
er jo et blikk på almanakken han trenger; er det ikke slik at postvesenet er
overlesset før jul, må man ikke være ute i god tid når man skal ha pakker langt
av sted?
Det er den 15. desember. Han hakker
tenner. Han er kanskje for sent ute.
Han begynner å løpe gjennom gatene,
stopper foran en leketøysforretning. Langt borte i verden har han en datter, en
liten pike på ett og et halvt år, et usett barn. En liten pike. Astrid heter
hun, hennes mor har døpt henne. Gunhild hadde tatt barnet i kirke og latt en
prest helle dåpsvann over dets hode. Det hadde kanskje vært en triumf for henne,
hun visste vel at Ask hadde meldt seg ut av statskirken. Men nu tenker han bare
på det lille barnet. Astrid, et barn uten far; er hun begynt å snakke? - er hun
begynt å spørre? Når begynner en pike å spørre: «Mamma, hvorfor har ikke jeg en
pappa?»
Han stopper utenfor
leketøysforretningen. Hvit i ansiktet står han og ser inn gjennom ruten, der er
dukker, løvsag sett, biler, dukkevogner, juletrepynt, gyngehester,
tinnsoldater, møblerte dukkestuer, han ser et lite syskrin. Plutselig vet han,
at han kan ikke. Han vet ikke hvorfor, men han kan ikke. Han kan ikke gå inn og
be om å få se på en sovedukke. Hans skyld er for stor. Han kan holde all
verdens gjenstander i sin hånd, bare ikke en sovedukke til en liten pike på ett
og et halvt år.
Den unge, store, høyvokste skandinav
knekker sammen foran leketøysbutikkens vindu, et øyeblikk må han støtte seg til
ruten; så snur han seg og går blytungt gjennom gatene, hans øyne er blindet;
omsider finner han frem til postkontoret, det er en uutholdelig dampvarme som i
et drivhus der inne, rommet er fylt av mennesker som er kommet inn dryppende av
regn; hans kjaker er hvite og sammenbitt når han skriver ut en blankett, han
sender en telegram anvisning på førti kroner.
Dagen efterpå sender han en bok til sin trettenårige bror Balder.
Bokhandelen lover ham å ekspedere boken som postpakke. Det er en gyser, en han
selv har lest en gang i den grønne ungdom, en bok av Hugo, dens tittel er:
«Mannen som ler». Hovedpersonen er en mann som i barndommen ble bortført av
sigøynere; de snittet guttens munnviker opp med en kniv, viste ham senere frem
på markedet og tivolier mot betaling; bare folk så guttens ansikt begynte de å
brøle av latter.
Brev fra moren: «Kommer du hjem til jul?».
«Nei.»
Brev fra Balder:
«Jeg gleder meg sånn til du skal komme
til jul!»
«Nei. Må bli her og studere.»
Wilhelmine: «Hvis du ikke er opptatt
annet steds, så kunne du kanskje komme ut til oss på julaften?»
«Takk, men -»
Og Constance, redd, med lav stemme:
«Hvis du synes det går an å være sammen med mine foreldre, kunne du tenke deg -
på julaften -?»
«Takk, men -»
Og fru Abrahamsen: «Blir De her alene
hele julen, og føler Dem ensom, så må De bare komme inn til meg. Jeg og min
sønn, det er bare oss to, vet De.»
«Takk, men -»
Og Daniel, gamle gode Daniel: «Vi hadde
tenkt, et par tre stykker av gutta, å ha en liten sammenkomst på hybelen på
julaften. Bare mannfolk. Krabbe og øl og dram.»
«Krabbe? På denne tiden av året?»
«Ja, min vertinne har sagt, at hun vil
koke dem for oss. To krabber på mann. En av gutta kan kunsten å ta ut krabber.
Tunge, rognkrabber. Blir du med?»
Og han hikster av lettelse og
takknemlighet og krabbehunger. Hvit saftig krabbekjøtt fra klørne, brun innmat
og rød rogn fra skallet. Kold dram. Øl.
Han svelger heftig:
«Men du må få vertinnen din til å riste
brød også. Vi må ha ristet loff og smør til.»
«Det skal nok gå. Men du må spøtte i
fem kroner til akevitten.»
«Vil du ha dem med det samme?»
Og det ble julaften, og de unge
studenter ble mette og beruset, og det lyste kjerter på bordet, og sigar røken
drev i rommet, og de var høyrøstede, og de sang sanger, men ingen julesanger,
og det var Ask glad for, ti julen er den onde samvittighets fest og den mest
hjertesønderrivende institusjon som mennesker noensinne har innstiftet, men
dessverre vil handelsstanden på det heftigste motsette seg at den blir
avskaffet.
For forrige innlegg/forfatter, klikk her.
Kilder: Wikipedia, «Julens stemninger», dikt, sanger og fortellinger, redigert av Tove Valmot, Den norske Bokklubben (nok en gang med takk til giveren!)
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar